北京素描: 寬恕 by 張郎郎 | https://repository.lib.cuhk.edu.hk/en/item/cuhk-3129956

寬恕 by 張郎郎 Forgiveness by Zhang, Langlang 北京素描: 寬恕 | CUHK Digital Repository Beijing Sketch: forgiveness ——五年來的同窗好友，竟然主持刑訊你的儀式。 張樹德、靳之林、佟景寒、高皋姐弟...，都被刑訊。他要我們寬恕，說不能再重複那種自相殘殺的故事。他只想好好地活着，而我呢？ 那是老周向我提出的：趙想請我吃頓涮羊肉。 北京人只要一提涮鍋子，肯定兩眼放光，毫不猶豫。何况我向來脾氣隨和，還喜歡熱鬧。別説請吃， 請喝茶都去， 自己搭茶錢也去。 可這囘...第一次讓我犯難。 雖然只難了三個鍾頭，可把我折騰得够呛，勾起了滿腔的陳谷子爛芝麻。 想完了，終於還是去了。 自己對自己説：至少羊肉不錯，至少白吃白喝。至少得明白明白：他到底現在怎麼想，又怎麽 説。 且不提如今的羊肉薄如紅絹，豆腐嫩得哆嗦，白菜脆生得透明...也不提老酒的滾烫、啤酒的冰凉...看着老周寬慰地吃着、喝着、笑着，倒像是了結了他自己的一樁心事。 老周是天生畫畫兒的，連賣畫兒都不會。對什麽都認眞，連做個動物標本，都比人家做個動物雕塑費勁。決心要説和這件事，他肯定琢磨了不少功夫。 我們当年的典獄長 事情很簡單，他對我説，得「寬恕」趙，趙活得很不安寧，很不容易。 他可能對趙説：得主動要求我「原諒」他，我活得也不容易，他對周圍的朋友們、同學們説， “得幫忙一塊解開這個死結”。好像這個死結也是他自己的心結。 簡短地説，趙是我們當年的典獄長。如今，他在靠畫畫兒養家糊口。 其實，那不是眞正的監獄。那是北京隆福寺的一座灰樓，幾十年來一直掛着中央美術學院附中的牌子。如今，我姪子正在那兒學畫畫，做着藝術家的老夢。他可能不知道：當年，這裏曾一度成為血腥的刑訊監獄。説「血腥」一點不誇張。 當我第一次被押到這兒。作為刑訊用的地室，我感到震撼性的驚訝。 震驚於刑訊室安排的相當專業(比現在許多電影導演的佈景都逼眞)。 幾盞强光燈，貼近地照着你的臉， 一羣冷靜的小伙子穿着灰色海軍制服，手裏擺弄着各種刑具，靜靜地默默地威懾着你。 其他房間傳來拷打的慘叫聲。 更使我震驚的是：五年來的同窗好友，笑咪咪地坐在暗處的桌後。 而最溫文爾雅的趙——平時不斷微笑的書生，竟然主持刑訊你的儀式。而且用的方法，完全是從電影裏學來的蓋世太保那一套。 他和他的同夥愉快地學着，用着，仍不稍減幽默與溫雅的風度，絶沒有絲毫的不安與內疚。 他們認為自己站在「正義」和「眞理」一邊，他們有權並有快意來虐待獵獲物，彷彿小孩在撕碎小動物——同一種殘酷心理。 打人，而且師出有名 血溅在他們潔白的襯衣上，毫不眨眼。 那眞是羣「勇士」，不再像文弱書生。 原本拿慣畫筆的瘦弱的手，居然毫不發抖地舉起皮鞭、鐵棍、鐵釘...... 他們讚嘆説：老包眞行，他直接往劉迅老師臉上踢。 我愕然地想：難道我們祖傳的血液中都有嗜血的衝動麼？ 不，他們冷靜而且出師有名。 沈在開打之前，舒口氣慢慢摘下手錶， 叫我站起來。朗誦着説：「我沒打過人。可今天出於革命的義憤，為了祖國，為了人民......」話音未落，我眼前一黑，似乎聽到了一聲雷鳴。臉貼在冰冷的水泥地上。 只是不太明白？如何界定出我對「中國人民」感情傷害的程度？而沈又是通過什麽途徑接受了這樣神聖的委託？ 別人更慘。 當我第一輪刑訊之後，囘到四樓的牢房。 張樹德老師(他比我早幾天進來，已經被折磨得不成人形)悄悄遞給我一枝香烟，説：「抽口烟吧，好受點。 」後來， 他終於下去後不再囘來了。 人們説：他在地下室「自殺」了。 他是溫順到底的人。 靳之林老師被押進來， 佔了張老師的舗位。 他小聲問我：「要刑訊多久？」 「不知道。我是六天六夜。」 靳老師在下一輪刑訊後囘來，兩眼只能直視。 趁看守的同學吃飯時，當他嘴裏還有半個饅頭，突然跳起來一頭撞碎了玻璃窗，想要跳樓。 在最後一秒鐘，被看守拽住了後腿。幾個人衝上去把他扯囘來，摔在地上，在我眼前狠狠地毒打他，染上鮮血的饅頭滾在地下......。 好在，他如今還健在，在中央美院默默地研究着中國民間藝術。 佟景寒老師成功地從另一間屋跳了下去，...... 他命大，只摔斷了兩條腿。 高皋兩姐弟，只因為認識我而被抓來刑訊。 版畫家蔣建國因為同樣的理由被打穿耳膜...... 音樂史學者蔣定穂至今腮上留着用香烟燒下的疤痕...... 我有寬恕權麼？ 我們聰明的、文雅的學藝術的同學們，竟能如此有想象力的、天才地刑訊着同類......至少有幾十人。 如今，眾口一詞，都眞切地記得：趙是主審，而且是刑訊主持人，往往親自動手。美院的許多老教授至今對他念念不忘。連我自己的記憶也都如此。 當我被送到公安局，尤其是進了死刑號，不只一次我咬牙切齒地想：你們把我置之死地而後快。只要我不死，總有一天：一定要報仇。 青年詩人張久興，熱情的從小一起長大的 知心朋友甘露林，都為當局製造的這個假案牽 連，而被迫獻出了生命......血債要用血償。這一切我永遠不能忘記。 然而，時間慢慢冲淡了仇恨。像天方夜譚瓶中的魔鬼，我漸漸靜下心來，傾聽時間老人囘答的聲音。 歷史自有安排，自有報應。當年刑訊隊的紅人，轉眼間你方唱罷他登塲。輪到他們被關、被鬥、 被打、被迫自殺......品嘗了我們吃過的苦果。他們和我們一樣變成受害者，只是排列的順序不同。我不能再向他們索仇，那樣，他們會雙倍的悲慘：一面是政府的圍剿，另一面是我們的復仇。 不能了，不能。 等我出獄時，心中已不再燃燒着復仇的火燄。 卽使如此，老周要我去見老趙，要寬恕他，心情依然十分複雜矛盾。 我有寬恕權麽？ 當年在刑訊室，我無權説這句話，也沒有勇氣 這麽説。只有秋瑾、甘地那樣的勇士，才會這 麽説，才能這麽説。 當年也許我的那個「案子」中，有勇氣的人或許説過。 比如，我們崇敬的作家海默，他在另一個刑訊室中「自殺」了。作為這種勇氣付出的代價是他血氣澎湃的生命。 如今，我是否有寬恕權利？令我自己懷疑。 好吧，至少我要問一些問題。要求知道一些眞象。 眞正的打手在喑處 我：你當時打那座多人，是怎麽想的？怎麽下得去手？ 趙：其實是有些誤解。我基本沒打人，只打過三個人。我主要是負責審訊。當時，由於我出身不好，壓力大。又被對立面追蹤。所以急於洗心革面。在這個環境，可以躱一躱。 主要人物其實坐在後面，包括公安局的人，讓我 在前面説話。找你們寫材料也是我的工作。 所以，都認為我是主謀，是我在打人了。 我：許多人傷還在，連我都記得是你打了，怎麽會有這麽大的誤會呢？ 趙：説話是我，打手是別人。我知道你心臟不好，公安局對你們的案子很重視。我多次嘱咐打手們對你要手下留情。其實，打你的時候我都不在場。你記成我打人也不奇怪。眞正的打手在暗處，他们也都不説話。使你和別人都誤解是我打的。 如今我很內咎， 對不起你們。 當時，我們以為是為政府而做，就是為人民而做。如今知道錯了，希望你能原諒，也希望你向其他人轉達這個意思，也幫我解釋一下。 我：查、包等人也都主動表示後悔。我是願意原諒的，因為我畢竟還活着。我可以幫你們解釋，説明如今你們內心的困境。但我無法保證他們會同意宽恕。尤其是死者的家屬，尤其是至今傷痕暴案的人。 我可能用這樣的理由去説：當我們以為正義在手的時刻，我們不能去替天行道，更不能以為有權去替天行刑。「以其人之道還治其人之身」，那麼，我們就同意降低到同一獸行的等級，同意玩同一種嗜血，私刑囘敬的遊戲。我們必須學會寬恕。要跳出這個輪迴圈。 但是，我們無法寬恕那些至今堅持這種觀念的人：「必需以殘暴對付自由的訴求者。」對他們我們不可能寬恕；我們不能寬恕不肯寬恕我們的人。 趙：(寬慰地笑了笑，笑中含着深深的苦澀) 謝謝你。 我們不能再重複那種知識份子自相殘殺的故事了。我們不能再當官僚手中的牌，讓他們當槍使。 只想好好地活着 他的表情眞誠也很傷感。 我能相信他的話麽？可能當人們想澄清這段歷史時，發現當事者全都説不清。我們這些倖存者，在恐怖震撼中，在汚辱與損害中，不可能有冷靜客觀的記憶與陳述。 他們那些設計者與行刑者，在作為復仇準對象時，他們內心中巨大的壓力必須要找一個合理的解釋，久而久之會使事實和想象發生混淆。 我只能宏觀地想”復仇不會有任何，良性的後果。 只能寬恕一切改悔的人，必須寬恕他們的親屬。 老周舉起了酒，三個人乾了杯。 趙終於露出了久違的微笑。 我想趙的心底的死結終於打開了，他安心了。 老周説：趙踏實了，他只是想好好地活着，讓孩子們安靜地活下去。 我想：那是不錯的，孩子們沒有錯。 我本以為：寬恕是雙向的，雙方的心結可同時化解。可我的心結卻沒有打開。我依然不斷地做 着刑訊、監獄、死牢的噩夢。 同犯們千篇一律地問我：「你怎麽又囘來了？」 那恐怖的夢做多了，變成壓抑的夢。明明知道, 其實是夢。而那陰影卻再説：你並沒有眞正得到自由。那心再像是九層象牙球，層層都轉，越來越複雜。 那是心底的烙印。 我和藹地對待着一切，為了換得和藹的囘報。 我只能期許多元社會的寬容，將允許軟弱的書生能自由地生存，正常地思想，説些自己的話。 我不想去吶喊「消滅」、「奪囘」、「打倒」、「樹立」什麽什噱之類的口號， 只想保留自己，保留自己寬恕的權利。 這就是弱者最後的溫和的勇氣，一個書生的自尊。 九十年代月刊 1990/3

表情叙事。去伪存真。 精致尖锐触碰人心。 像一束束初创之光。 “要有光”的光，回光返照，穿越人文迷障。遥远而真确。 （读感 焱红 20230822）