在许多人看来，春天是从立春这一天算起的。而我，却是从大年初一算起。这是由于，小时候我们太渴望春节了。似乎春节是和春天连在一起的。过去，有立春吃春饼的习俗。现在，街上到处开春饼店，想什么时候吃就什么时候吃。我们过去的春天，是吃出来的。

肺炎是可以导致人死亡的。我在五六岁的时候就知道这个病的可怕。1971年，我的年仅三岁的妹妹就由于肺炎夭折了。那是一个冬夜，父亲傍晚抱着气喘不停的妹妹去五六里地外的一个医生家里，外面北风呼啸，农村的乡间公路卷着尘沙，我真不知道父亲是怎么一步一步挪到那个医生家里的。多年后，那个医生的儿子和我做了同学。我告诉他，我们虽然中学才认识，可我父亲在十年前就到过你家。他听罢一点儿也不感到惊讶，说，咱们这周围几十里地好多病人都到我家看过病。我没有告诉他，我妹妹夭折的情况。

记得父亲是在深夜十一点多回的家。我那时已经睡着了。而我母亲因为惦记着父亲和女儿，她一边纳着鞋底一边等着门。当时屋里只有一个十五瓦的电灯，昏黄昏黄的。不知过了多长时间，屋外忽然传来敲门声。母亲问，谁呀?父亲说，开门，我。母亲听罢趿拉着鞋赶紧去开门。门打开的瞬间，一阵风吹进，把那门吹得咣当当直响。父亲进得屋来，脸上居然淌着汗。母亲见父亲一个人空手而回归，就问:丫头呢?父亲直愣愣的回答：没了。母亲似乎觉察到什么，又问，你把她放哪了?父亲哭着说，回来路上就不行了。我把她埋在村东头的稻田里了。母亲听后先愣了几秒，然后一嗓子“我的丫头哎!”便瘫坐到了地上。那一刻，我和哥哥都吓得胆战心惊。我们不知道此刻该怎么办。那一夜，我不停的去茅房，每次起来我都看见母亲蜷在被窝里哭泣。

2003年春天，这个春天更加让人无法忘记。这个春天与非典型性肺炎（SARS）联系在一起。何谓非典型，就是肺炎病毒出现了变异。一部人类史，其实就是一部不断与各种疾病做斗争的历史。小时候，我们都会接种各种疫苗，至今在我们的胳膊上还会留下不同的印记。非典最初，我们还没有引起高度重视。等到某一天，在医院当护士的妹妹忽地给我打电话，哭着对我说，哥，我们单位通知我下午去前线，你说我去不去？我问，你现在在哪里？妹妹说，咱妈刚给我煮了饺子，我还没来得及吃呢，就得往单位赶。我说，去吧，这就是战争，在事关国家安危面前，我们个人别无选择！我后来没有问妹妹是怎么进入病房的。几天后，她给我发来穿着防护服的照片，说她一切安好。这时，我才真正的感到，疫情离自己是多么的近距离!从那以后，每当家里吃饺子，我都会想起妹妹曾经说过的话----咱妈给我煮了饺子，我还没来得及吃呢！如今，我母亲已经离开我们快三年了，妹妹再也说不出那句简单而又深情地话了。

（文章由红孩授权发表，转载请标明出处）