正步量春秋，军魂铸山河

——专访“天下第一兵”程志强

他叫程志强，工程的“程”，志气的“志”，强大的“强”。这个名字，是父母在抗美援朝志愿军凯旋时为他所起，寄托着一个民族对刚强与尊严的渴望。多年后，这个名字与“天下第一兵”的称号紧紧相连，成为了中国军威的代名词。

“天下第一兵”程志强

在一个初春的午后，我与中关村数字媒体产业联盟执行秘书长马志伟、非遗传承人李春雷一同拜望了这位传说中的老英雄。当他伟岸的身躯出现在门口，那双炯炯有神的眼睛依然保持着阅兵场上的专注。谈及过往，他的目光时而望向远方，熠熠生辉；时而低垂沉思，仿佛在与昔日的战友隔着时空对话。

把血肉之躯，练成国家的界碑

1973年，那个从山西运城走出的农村青年，怀揣着“当兵报国”的朴素理想踏入三军仪仗队。然而，现实给了他一记重锤：由于常年干农活，他有些驼背，腿脚也有些变形，甚至被老兵断言“不是仪仗兵的料”。

“当一名合格的仪仗兵，难上加难。”程志强回忆道。为了矫正身形，他十年睡觉不枕枕头，用背包绳将双腿紧紧捆在一起；为了练眼神，他对着100瓦的灯泡一瞪就是几十分钟，直到泪流满面；为了练正步，他在小腿绑上5公斤的沙袋，踢腿带风，落地砸坑。

有人计算过，他所踢过的正步，加起来相当于走了10个两万五千里长征。他的左腿上，至今还有因长期训练形成的核桃大的气泡；右腿血管钙化，走路时常摔跤，但他从未因此停下脚步。正是凭着这股“傻劲”，程志强练就了站立4小时纹丝不动、行注目礼5分钟不眨眼的硬功夫，成了仪仗队里唯一的“满分士兵”。

1984年，新中国成立35周年阅兵。那是改革开放后的首次大阅兵，举世瞩目。作为军旗手，程志强高擎“八一”军旗，引领着整个受阅大军。

1984年，新中国成立35周年阅兵。

作为军旗手，程志强高擎“八一”军旗，引领着整个受阅大军

那面3.29米高、7.5公斤重的军旗，在风力作用下瞬时重量可达百斤。为了稳住这面旗帜，他在9个月的强化训练中，生生攥烂了4根旗杆，穿破了8双特制加厚皮鞋。

当他在8分33秒内，以991步正步，分毫不差地走完天安门广场743.25米的受阅线时，全场沸腾。电子秒表定格的那一刻，他成了当之无愧的“天下第一兵”。

大国威仪，于无声处听惊雷

如果说阅兵是展示国威，那么香港回归则是洗雪国耻。作为香港政权交接仪式升旗总指挥，程志强面临的是前所未有的挑战。英方设置重重障碍，甚至在最后时刻故意让英国国歌提前12秒结束，留下令人窒息的空白。

“英国国旗降下了，我们的国旗必须在12秒后，一秒不差地升起。”程志强回忆，那一刻他虽心急如焚，但目光如炬。中方军乐团指挥在无声中读秒，升旗手朱涛鼻血直流却纹丝不动，将血一口口往肚子里咽。

1997年7月1日零时零分零秒，《义勇军进行曲》响彻会展中心，五星红旗准时升顶！交接仪式后，英方指挥官温斯中校心悦诚服地将自己指挥仪仗队的手杖赠予程志强，铜牌上刻下了他的名字。那一刻，程志强代表的不仅是军队，更是一个民族挺直的脊梁。

1997年香港回归交接仪式

1999年澳门回归交接仪式

铁骨柔情，亏欠与荣光

在程志强的军旅生涯中，他历任三军仪仗队战士至师长、副参谋长，荣立一等功1次、二等功1次、三等功9次，肖像被编入小学《思想品德》课本。

但在光环背后，是巨大的牺牲。入伍30年，他只回家5次，亲人离世未能送终，4次推迟婚期，最后只好让妹妹代替自己当新郎。谈及老伴和母亲，这位钢铁般的硬汉眼中满是柔情。他写了一首《欠你》，道尽了对军嫂的愧疚：“自从我入伍的那天起，我就知道我欠了你……”写的那首《乡下老妈》，则唱出了一位游子对母亲最深沉的爱。

“手枪、步枪、冲锋枪、枪枪入靶，毛笔、钢笔、圆珠笔，笔笔生辉！”退休后，程志强并未沉寂。他将那份对极致的追求从阅兵场延续到了书画院。他成立了玉泉书画院，挥毫泼墨，开启了艺术人生第二春。

欣赏程志强老队长书法作品

采访最后，老队长动情地说：“仪仗兵献身仪仗事业，志在为国争光，仪仗重于生命，事业高于青春。”这句话，镌刻在每一代仪仗兵的血脉里。

从农家子弟到天下第一兵，程志强用正步丈量了一个大国的尊严，用军魂铸就了一座民族的精神丰碑。他的每一步，都踏在祖国的心尖上。

程志强同志书法作品。左起：李春雷、马志伟、程志强夫妇、张伊

文/张伊