1951年5月下旬，首批入朝的志愿军四个军的军长，奉命回国向毛主席汇报工作。

当介绍到梁兴初时，毛主席握着他的手，高兴地说：久仰，久仰，“万岁军”军长。

1955年，首次授衔时，红军时期参加革命的梁兴初被授予中将军衔。这个开国中将，过去是个铁匠，打铁的出身。

01

打铁的孩子一身伤

梁兴初是个江西老表，1912年出生，老家在江西吉安县文陂乡渼陂村。

村里山清水秀好风光，可是梁家却是个赤贫家庭，父亲是个篾匠，终日辛苦劳作，也仅仅供梁兴初读了三年书。

辍学后，12岁的梁兴初学去打铁，五六斤重的大锤子，一抡就是一天。

在火星四射的锤凿中，梁兴初终日挥汗如雨，汗水甩进炉火里，噼啪噼啪的火星子溅在少年黝黑的肩背和胳膊上，留下一处处烫伤和疤痕，从头到脚，坑坑洼洼。

这个比大铁锤高不了几分的瘦小子，越发地瘦弱。终日弯腰，让这个少年竟然有了轻微的驼背。

辛苦的生活，也锤炼了他强韧的筋骨和铁打的性格。这种日复一日，年复一年的劳作，直到1930年，红军来到他家的村子。

渼陂村有近千户人家，大多姓梁，毛主席一手缔造的红四军总部，就曾经设在梁家祠堂。毛主席和贺子珍，就是在这里成的亲。

梁兴初觉得家里太穷太苦太累，红军打土豪、分田地，给穷人做主，他都看在眼里。这样，“铁匠”梁兴初，就变成了红军战士梁兴初。

02

从“打铁的”变成“铁打的”

梁兴初打仗勇敢顽强、机智灵活，用打铁练就的过硬身体与敌人搏斗，在红军里，他从一名普通士兵，逐渐成长为班长、排长、连长。

1932年冬，在第四次反“围剿”中，梁兴初荣获一枚红星奖章，被称为“模范连长”。这枚奖章，是红军时期的至高荣誉，所得者凤毛麟角，由此可见梁兴初打仗的本事。

梁兴初后来升任营长，最后晋升红一军团二师二团团长，是深受上级重用的部队军事主官。

这个铁匠果然不一般，红军指战员都说：梁兴初是铁打的。红军时期，梁兴初一共负伤七次。但是人毕竟是血肉之躯，“铁打的”有一次也差点报废，变成“破铜烂铁”。

1934年秋季，红一军团在于都河附近与国民党军队遭遇战。激战中，一颗子弹从梁兴初的左腮打入，从头上穿出。鲜血瞬间流满了头上、腮上，随着喊叫声从口中喷溅着，血人似的。

毫无疑问，这是致命伤。可他仍在呼喊着指挥战斗，直至打退敌人的第七次也是最后一次进攻，他才倒地不支，昏死过去。

梁兴初就是“铁打的”也不行了，部队把棺材都给他预备好了。隔天夜里，有人听他喊饿了，看护的人大呼小叫，说诈尸了。留守医生跑来一看，也吓了一跳。

之后，经过个把月，梁兴初就出院了，他说谢谢医生，救我一命。医生说：“不是我救的，是你这人真是‘铁打’的呀！”

03

给红军找到了长征的落脚点

1934年10月，第五次反“围剿”失败，红军在中央苏区待不下去，被迫进行转移。第一脚迈出去，谁都没有想到，这一走就是两万五千里。

一晃到了1935年9月，经历大仗小仗、无数血仗，历时11个月，红一军团攻下腊子口后，挺进到甘肃岷县。

但当时前有堵截，后有追兵，长征的目的地，红军的落脚点，仍是个凶险的未知数。就连毛主席和党中央，也不知道陕北有刘志丹的红军，还有一大片可以栖身的根据地。

红一军团直属侦察连长梁兴初，奉命率连去附近的一处小镇子哈达铺侦察敌情，筹集粮食。临行前，毛主席又单独交代梁兴初，要他多找些近期的报纸，名曰：“精神食粮”。

梁兴初派人去当地邮局找这个“精神食粮”，可是哈达铺是个小镇，又偏远又闭塞，邮局里只有一些纸张泛黄、看不清年月日的老黄历了。

梁兴初换上国民党军装，来到了镇公所。

镇上来了“国军”长官，大小官员都聚齐了。佩戴国民党中校军衔的梁兴初微微一笑：“我们是共产党，就是你们常说的‘共匪’。”

在众人惊愕的表情中，梁兴初继续说：“共产党绝不是你们说的那个样子，请不要害怕。”梁兴初希望要一些报纸，而对他们的“人头”和随身金银细软根本没有兴趣。

恰巧镇公所里，有一个附近国民党新编十四师鲁大昌部的少校副官在此。这个副官刚从兰州来，随身带了一些《大公报》《山西日报》，都是近一个月前的。

他赶紧表示，愿意将随身携带的新报纸“献给贵军”。

这几份报纸的价值难以估量，因为上面载着几条重要消息，毛主席从中知道：陕北有红军！刘志丹在陕北创建了一片根据地，打退了西北国民党军队的围剿，并且徐海东的红二十五军已经先期顺利结束长征，到达了陕北。

毛主席兴奋地高声道：“同志们，陕北有刘志丹的红军，有现成的根据地，咱们北上抗日，到陕北去！”

如果不是梁兴初及时带回来那几份如同指路明灯般的报纸，党和红军的最终去向、长征还要走多久就难以预料，中国革命史和中国人民抗日战争史就可能改写。

很多年以后，他提及此事时还感慨地说：“‘精神粮食’这玩意，作用还真不小呢！”

04

驰骋在抗战和解放战争的前线

红军改编为八路军，梁兴初从团长“降”为营长，任115师343旅685团三营营长。

普降一级，是红军接受改编的通行做法，国民党给的编制少，干部不得不降级使用。

八路军出师首战，平型关战斗打响，梁兴初第一次见识日军，他拖过一挺机枪扫射。冲锋号吹响后，梁兴初端起上着刺刀的步枪，与日军白刃格斗，杀的难解难分。

战斗结束后，梁兴初一脚没站稳就跌倒了，好久没有爬起来。战士们以为营长牺牲了，围过来哭，梁兴初带着一身血摇摇晃晃撑着坐起来，骂道：“老子一块皮都没掉，嚎什么嚎？！累的散了架。”

此后，梁兴初随115师一直在山西坚持抗战。1938年秋，为了打开华北抗战局面，党中央命令以685团为主，组建八路军苏鲁豫支队，东进到微山湖地区，发展抗日武装，支援山东人民抗战。

梁兴初也从苏鲁豫支队副支队长兼第四大队大队长，一步步升任115师教导第5旅旅长、山东军区第1师师长。中途，还干过两年时间的新四军，任新四军独立旅旅长。

日本投降后，山东军区主力部队赶赴东北，梁兴初跟着山东军区第1师一起“闯关东”，任东北民主联军第1师师长。

我军刚到东北，形势不利，国民党军在东北的都是精锐嫡系部队，仗很难打。1946年5月四平保卫战失利后，东北民主联军被迫北撤到第二松花江以北。

参加过淞沪会战、南京保卫战、滇西战役的国民党第71军，与梁兴初部对峙在了吉林蛟河附近的新站、拉法等地。

梁兴初当机立断，组织部队分头攻击、打援，从6月7日到6月10日，歼灭国民党军四个营，毙伤俘敌团长以下1800余人。

关键不在于歼敌多少，这是我军在东北处于劣势时期的第一场“逆风仗”。梁兴初，经常打这种节骨眼上的胜仗。

经过一段时间的休整，东北我军开始了著名的“三下江南、四保临江”战役。

1947年1月6日，正值东北民谚中“腊七腊八，冻掉下巴”的时节，零下接近四十度，滴水成冰。

梁兴初率1师在吉林九台北三十余里的张麻子沟设伏，在爬冰卧雪中，我军歼灭了国民党军五大主力之一的新一军新三十八师一一三团。

这个气势汹汹的主力王牌，从山炮到装甲车，一个不剩，都被梁兴初带部队收拾了。此战，被誉为一下江南中最漂亮的一仗。

1947年8月，已经是东北民主联军六纵副司令员的梁兴初来到东北民主联军总部。政委罗荣桓对他说，要组建一支新部队：十纵。让他去当副司令员。

梁兴初直接就拒绝了：不干，把副字去掉，要干就干正的。

十纵由东北民主联军独立第一师、第三师、东满独立师合并组成，都是历史悠久的老部队，其中有不少红军时期和抗战时期的骨干成分。梁兴初与这些人相比，履历并非特别占优势。

林彪徘徊良久，停下脚步：“好钢就要用在刀刃上。”

宁做鸡头、不做凤尾的梁兴初，就成了十纵司令员。职务任命虽然要考虑资历，但战争更要考虑一个问题：谁能打谁上。

成了十纵司令员的梁兴初，把这支部队打成铁、炼成钢，率部参加了惨烈的黑山阻击战，又从白山黑水一路打到了西南云贵川，打遍了半个中国。

05

一人独享五个“绰号”

在我军中，梁兴初堪称绰号最多的，每个绰号都有一番来头。更有趣的是，其中有四个绰号，是四位开国元帅分别起的。

四位元帅，各赐一个绰号，梁兴初真是天大的面子啊。

最接地气的绰号，无疑就是“梁大牙”。

梁兴初容貌虎虎生威，天生就是一副威震敌胆的军人样子。最惹眼的是他那张大嘴，尤其是他上颚门齿前突，稍一张口就露了出来，所以人们都叫他“梁大牙”。

抗战时在山东，梁兴初纵横齐鲁大地，特别是甲子山战斗一仗，梁兴初率八路军教导第5旅，七天歼敌日伪军一千多。捷报传来，罗荣桓称梁兴初堪称“猛将”。

1940年2月到1941年12月，梁兴初受命南下增援新四军，教导第5旅改编为新四军独立旅。独立旅所到之处，日伪军望风披靡。新四军军长陈毅称呼他真是一员“虎将”。

林彪不苟言笑，可是也给梁兴初起了一个绰号。

红军时期，林彪是红一军团军团长，梁兴初是军团侦察连长，军团长经常安排侦察连长执行任务，外出搞情报，每次侦察连长都出色完成了任务。林彪说，这个梁兴初好像是孙猴子，能钻到敌人肚子里，“梁猴子”的绰号就诞生了。

除了这些，梁兴初还有一个举世瞩目的绰号，“万岁军长”。这是抗美援朝时，彭总“亲赐”的。

06

被彭总骂出来的“万岁军军长”

抗美援朝战争打响时，梁兴初已经是38军军长，这支部队的前身，来源于彭德怀发动的平江起义。38军，可谓是彭老总一手带出来的部队。

彭总受命出征，38军列在其麾下，再加上38军以往的战绩，彭总对38军的期待，不可谓不大。

但是38军在朝鲜，出师不顺。

首战熙川，部队开进途中，听朝鲜人民军同志说那里有个美军黑人团，梁兴初重新部署战斗，113师又行进不到位。时间一打穿插，南朝鲜第8师已经撤退了。

1950年11月13日，志愿军司令部召开会议。彭德怀与众人一一握手，走到梁兴初面前只是冷冷地瞪了他一眼。

总结了此前的战斗经验，彭总把怒火全撒到了梁兴初身上，怒斥38军是“主力个鸟”，大骂梁兴初是一员“鼠将”。看着彭总越来越生气，谁都劝不好，作战室的空气都快爆炸了。

彭德怀怒不可遏：“斩马谡的本事我还是有的”、“连你三十八军番号一并撤销”。

枪林弹雨20年来，枪伤、刀伤、炮弹伤有无数个，但梁兴初从来没这么灰头土脸过。回到部队，他抽了一宿烟，烟头堆满了铜碗。

梁兴初说，可以骂我，但是骂部队我受不了。

梁兴初虽然是1949年初才担任的38军军长，但是38军的前身，就是梁兴初参加红军的老部队，对老部队的感情他可想可知。他接受不了有人说38军是“主力个鸟”。

雪耻的时刻很快到来，1950年12月下旬，朝鲜战场的第二次战役很快打响。38军的任务是诱敌北进，然后穿插敌后，堵击敌人。

38军拿下“998高地”后又主动放弃，沿途丢弃其废旧武器，一步步把美军诱至预定地域。

38军急行军、强行军，也就比美军的汽车轮子快了那么一点点，就是这个一点点，让不可一世的美军遭到了二战之后的最大噩梦。

美军骑1师、第2师、第25师，玩了命的突围。

美军空中、地面倾泻的火力，丝毫撼动不了志愿军官兵用血肉之躯筑起的钢铁长城。星条旗、太极旗和一具具的尸体僵硬地罗叠在一起，数不清的汽车、坦克、大炮或成了一堆废铜烂铁，或是翻进了沟里。

志愿军总部喜出望外，彭德怀在嘉奖令上亲自加上了那句著名的“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”

38军的荣誉，是无数烈士的鲜血凝成的，更是梁兴初军长的意志与决心造就的。

捧着总部发来的电报，梁兴初泪如泉涌。

少年时他就见过“红军万岁”的口号，后来他又喊了多年的“八路军万岁”、“中国人民解放军万岁”。

如今，他的三十八军，也被称为“万岁”了！而他，梁兴初，则有了那个威风凛凛的绰号“万岁军军长”。

—全文完—